В университетском общежитии, где стены тонки, а границы личного пространства практически отсутствуют, складывается особая форма сосуществования, когда соседство по комнатам превращается в непрерывный чередой абсурдных ситуаций и эмоциональных вихрей. Молодые люди, связанные не только общим коридором, но и вынужденным разделением кухни, туалета и ванной, оказываются в условиях, где избегать друг друга просто невозможно. Эта вынужденная близость рождает странную смесь раздражения и привязанности, которая периодически перерастает в искренние, хоть и хаотичные, проявления чувств. Их дни наполнены бесконечными словесными баталиями, нелепыми спорами из-за немытой посуды или громкой музыки ночью, но за этим внешним хаосом скрывается постепенное сближение, построенное на совместно пережитых мелких катастрофах быта. Они становятся невольными свидетелями самых неловких моментов друг друга, от проваленных завтраков до панических сборов перед экзаменами, и именно эта общая уязвимость заставляет их то яростно конфликтовать, то неожиданно поддерживать друг друга в самые нелепые минуты.
Учебный процесс для этих студентов остается загадкой даже для них самих, ведь основное время уходит на сложные маневры по избеганию друг друга или, наоборот, на намеренное создание ситуаций для столкновений. Переход с курса на курс кажется чудом, учитывая, что энергия, которая должна была направляться на лекции и семинары, тратится на изобретательные способы выведения соседа из равновесия. Передряги следуют одна за другой – то совместная попытка приготовить ужин заканчивается небольшим пожаром на кухне, то невинная шутка с подменой учебников оборачивается многочасовым расследованием с привлечением половины обитателей этажа. Несмотря на кажущуюся бессмысленность этих событий, именно они становятся тем клеем, который скрепляет их странное сообщество. В эпицентре этого хаоса рождается нечто большее, чем просто соседские отношения – своеобразная форма дружбы-вражды, где ненависть и симпатия переплетаются так тесно, что уже невозможно определить, где заканчивается одно и начинается другое. Их жизнь в общежитии превращается в непрерывный эксперимент по проверке на прочность человеческого терпения и способности находить общий язык с теми, кого не выбирал.