В холодном и сером городе Казань на исходе восьмидесятых годов жизнь течет по своим суровым законам. Время перестройки и экономической нестабильности заставляет взрослых бороться за выживание, а подростков – искать опору и смысл в уличных группировках. Молодые парни сбиваются в банды, делят между собой асфальт, подчиняя себе все, что находится на их территории. В этом мире, где материальные блага становятся роскошью, главными ценностями оказываются честь, верность и братство. Здесь действуют свои неписаные правила, а слово пацана значит больше любой официальной клятвы. Подростки, лишенные родительского внимания и перспектив, находят в уличных сообществах ту поддержку и понимание, которых им так не хватает в семье и школе.
Четырнадцатилетний Андрей, выходец из интеллигентной семьи, кажется совершенно чуждым этой агрессивной уличной реальности. Он учится в музыкальной школе, живет с матерью и младшей сестрой, его мир ограничен нотами и учебниками. Все меняется, когда парню поручают помочь с английским языком Марату – представителю местной банды. Общение с этим уверенным в себе подростком открывает Андрею совершенно иную систему ценностей. Марат, несмотря на свою принадлежность к криминальной субкультуре, оказывается интересным собеседником, человеком с четкими принципами и своим кодексом чести. Постепенно Андрей начинает осознавать, что его собственная жизнь, полная условностей и родительских ожиданий, кажется ему пресной и бессмысленной. Он устает быть "чушпаном" – так на улице называют тех, кто не принадлежит к их кругу, кто живет по другим правилам. Приняв решение, которое изменит его судьбу, Андрей делает шаг в неизвестность, вступая в банду, где ему предстоит научиться новым законам жизни и доказать, что он достоин называться настоящим пацаном.