В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, чья жизнь до этого момента была связана исключительно с научными разработками и тихими вечерами в кругу семьи. Его избрание становится неожиданностью для всех, включая его самого, ведь он никогда не стремился к политической карьере и был далек от громких заявлений и предвыборных баталий. Однако именно его честность, принципиальность и искреннее желание улучшить жизнь родного города подкупают избирателей, уставших от пустых обещаний профессиональных политиков. Оказавшись в столице, Тяпин сталкивается с совершенно иным миром, где его наивность и прямолинейность воспринимаются как слабость, а попытки отстаивать интересы Глебова наталкиваются на стену бюрократии и коррупционных схем. Он быстро понимает, что одних благих намерений недостаточно, чтобы что-то изменить в системе, где давно установлены свои правила игры, и где каждый шаг сопровождается компромиссами, угрожающими его моральным принципам.
По мере погружения в политическую жизнь Олег обнаруживает, что его скромный провинциальный городок оказывается в центре крупных интересов, связанных с перераспределением ресурсов и земель, а его избрание было частью чьего-то тщательно продуманного плана. Вместо того чтобы работать на благо избирателей, он вынужден лавировать между влиятельными группами, каждая из которых пытается использовать его в своих целях. Тяпин оказывается перед тяжелым выбором: либо подчиниться системе, потеряв себя, но получив возможность влиять на процессы изнутри, либо остаться верным своим идеалам, рискуя быть выброшенным на обочину политической жизни без шанса что-либо исправить. Его внутренняя борьба усугубляется давлением со стороны семьи и коллег, которые по-разному смотрят на его новую роль. В конечном счете, сюжет раскрывает не только противостояние маленького человека и большой системы, но и глубокий психологический портрет героя, вынужденного переосмыслить свои ценности в условиях, где добро и зло оказываются размытыми понятиями, а каждый поступок имеет далеко идущие последствия не только для него самого, но и для тысяч людей, доверивших ему свои голоса.