Антон возвращается в родной город сломленным человеком, несущим на своих плечах двойное бремя вины и потери. Когда-то он был успешным музыкантом, чья жизнь состояла из концертов, гастролей и творческих поисков, но страшная авария, унесшая жизнь его возлюбленной Лизы, перечеркнула всё. Год, проведенный в наркологической клинике, не принес исцеления, а лишь усугубил чувство опустошенности, оставив после себя лишь руины прежней жизни. В родном городе его ждет лишь старший брат Константин – человек, всегда бывший его полной противоположностью: практичный, основательный, живущий по строгим правилам. Константин, видя состояние брата, предлагает ему помощь, но ставит условие, которое кажется Антону одновременно унизительным и спасительным.
Так Антон оказывается в роли школьного учителя, вынужденный окунуться в мир, который он давно забыл и от которого бежал всю свою взрослую жизнь. Первые дни преподавания становятся для него настоящим испытанием: подростки с их бунтарством, ранимостью и сложными судьбами отражают в нем его собственные нерешенные проблемы. Постепенно, через конфликты и непонимание, Антон начинает замечать в учениках не просто объекты для обучения, а живых людей со своими мечтами, страхами и болью. Работа с ними заставляет его по-новому взглянуть на собственную жизнь, на отношения с братом и на ту пустоту, что осталась после Лизы. Школа становится для Антона не просто местом работы, а пространством, где он медленно, шаг за шагом, учится заново чувствовать, прощать себя и находить силы жить дальше, обнаруживая, что помощь тем, кто так же потерян, как и он сам, может стать путем к собственному исцелению.