Ольга, главная героиня, несет на своих плечах тяжелое бремя ответственности за всю свою большую и непростую семью. Она воспитывает двоих детей от разных браков, каждый из которых переживает свой сложный возрастной кризис. Старшая дочь Анька, студентка ПТУ, смотрит на мир с юношеским максимализмом, искренне веря, что ее жизнь сложится совершенно иначе и она никогда не повторит ошибок своей матери. Она считает себя единственным здравомыслящим человеком в доме, что постоянно приводит к конфликтам и непониманию. Младший сын Тимофей, чей отец оставил их семью и вернулся к своей первой жене в Азербайджан, в свои одиннадцать лет пытается казаться взрослым и самостоятельным, беря на себя несвойственные его возрасту роли, что нередко оборачивается для него серьезными переживаниями и проблемами. Помимо детей, Ольге приходится постоянно опекать своего отца, бывшего футболиста, чья жизнь после завершения карьеры свелась к беспробудному пьянству и сочинению небылиц о своем славном прошлом. Его беспомощность и постоянные выходки создают в доме атмосферу хаоса и неуверенности в завтрашнем дне.
Ситуацию усугубляет сестра Ольги, Ленка, которая выбрала для себя путь жизни за счет состоятельных, но почти всегда женатых мужчин. Ее авантюры и поиски легкой денег постоянно втягивают Ольгу в новые драмы, вынуждая ее разгребать последствия чужих необдуманных поступков. Вечно спасая своих близких от бед, которые они сами на себя навлекают, Ольга полностью забывает о собственных желаниях и потребностях, ее личная жизнь оказывается на задворках ее же собственного существования. Она живет исключительно проблемами и заботами своих родственников, растворяясь в их судьбах и переставая видеть границы между их жизнями и своей собственной. Этот замкнутый круг самопожертвования и чувства долга разрывается с появлением в ее жизни Гриши, молодого и искреннего водителя газели ритуальных услуг. Его появление становится для Ольги тем самым лучом света, который заставляет ее впервые за долгие годы задуматься о себе, о своем счастье и о том, что она, как и любой другой человек, заслуживает любви, заботы и простой человеческой радости. Чувство, которое Гриша к ней испытывает, сталкивается со стеной ее внутренних барьеров, страхов и укоренившегося убеждения, что ее предназначение – только служить опорой для других, но оно же дает ей надежду на возможные перемены.