Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание наполняют голоса. Сначала он принимает это за галлюцинации, последствие черепно-мозговой травмы, но вскоре понимает – он действительно слышит мысли окружающих его предметов. Стены палаты шепчут о других пациентах, стул у кровати ворчит о неудобстве, а чайник на тумбочке философствует о скоротечности жизни. Этот хаос сводит его с ума, и отчаявшийся герой обращается за помощью к психотерапевту. Врач, не найдя в медицинской практике объяснения такому феномену, предлагает нестандартное решение – устроить Вадима на работу сторожем в антикварный салон, надеясь, что рутинные обязанности отвлекут его от навязчивых «собеседников». Так главный герой оказывается в лавке эксцентричной Инги Леонидовны, чья жизнь посвящена коллекционированию старинных вещей.
Новая работа, которую Вадим поначалу воспринимает как наказание, неожиданно становится для него спасением и открывает невиданные перспективы. Его уникальная способность позволяет не просто охранять антиквариат, а по-настоящему понимать его. Старинные часы рассказывают ему семейные тайны прежних владельцев, зеркала делятся увиденными секретами, а письменные столы хранят память о важных решениях. Благодаря этому дару замкнутый и нелюдимый мужчина начинает по-новому взаимодействовать с миром, находить общий язык с коллегами и даже помогает клиентам салона решать их запутанные проблемы, выступая в роли невольного посредника между людьми и их вещами. Но главное испытание и награда ждут его, когда среди предметов появляется тот, чья история переплетается с его собственным прошлым, заставляя Вадима пересмотреть свои взгляды на одиночество, доверие и возможность настоящей близкости. Его дар, сначала казавшийся проклятием, постепенно превращается в инструмент, помогающий не только разгадывать чужие тайны, но и наконец-то понять самого себя, открыть свое сердце для новых чувств и найти ту самую любовь, которая всегда казалась ему недостижимой в мире, где он чувствовал себя вечным посторонним наблюдателем.