Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город оказывается для него чужим и неуютным, полным суеты и отчуждения, но навыки, полученные в лесу, – умение читать следы и понимать логику поведения животных – становятся его главными козырями на новом месте. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из неблагополучных районов города, где сталкивается с запутанными преступлениями и сложными человеческими отношениями. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность оказываются незаменимыми в расследованиях. Провинциалу, привыкшему к честности и прямоте, приходится адаптироваться к городским реалиям, где его принципиальность часто приводит к конфликтам с начальством и коллегами, но именно эти качества помогают ему раскрывать дела, которые другим кажутся безнадежными.
Постепенно Охлопков начинает находить общий язык с городом и его жителями, хотя многие ситуации по-прежнему ставят его в тупик. Его работа становится не просто службой, а возможностью применить свои уникальные способности в новых условиях, где каждая улица, каждый переулок таит в себе загадки, требующие внимательного взгляда и интуиции. Тюбик, несмотря на свой небольшой размер, оказывается верным соратником, чья помощь не раз выручает Максима в опасных моментах. Конфликты с руководством и непонимание со стороны окружающих лишь укрепляют его решимость идти до конца в поиске правды, даже если это означает идти против системы. Со временем Охлопков понимает, что его провинциальная прямолинейность – не слабость, а сила, которая позволяет ему видеть то, что скрыто от других, и находить решения там, где городская логика бессильна. Его путь – это история о том, как человек, вырванный из привычной среды, находит себя в новом мире, оставаясь верным своим принципам и убеждениям.