Костя, водитель скорой помощи из Москвы, оказывается в глубоком финансовом тупике, погрязнув в долгах и кредитах, которые не оставляют ему шансов на нормальную жизнь. Отчаявшись и не видя выхода, он решает кардинально изменить свою судьбу, садясь в первый попавшийся автобус, чтобы уехать как можно дальше от столицы и накопившихся проблем. Его путь заканчивается в южной станице, где по случайному стечению обстоятельств местные жители принимают его за долгожданного врача Христофора Сергеевича, которого они ждали с большим нетерпением. Косте, уставшему от безысходности, такая ошибка кажется подарком судьбы, ведь его встречают с искренним радушием, предоставляют жилье и проявляют заботу, чего он давно не ощущал в своей прежней жизни. Казалось бы, это идеальный шанс быстро решить денежные трудности, немного пожив под чужим именем и вернуться в Москву с достаточными средствами, чтобы расплатиться с долгами и начать все заново.
Однако притворяться опытным знахарем, не имея ни малейшего представления о медицине, оказывается для Кости непростой задачей, которая с каждым днем становится все сложнее. Ему приходится постоянно выкручиваться, импровизировать и находить нестандартные решения, чтобы поддерживать иллюзию компетентности перед местными жителями, которые обращаются к нему за помощью с самыми разными недугами. Постепенно Коста осознает, что его обман затягивает его в водоворот событий, где он сталкивается не только с риском разоблачения, но и с моральными дилеммами, ведь люди начинают доверять ему свои здоровье и жизни. Он вынужден балансировать между желанием быстро заработать и растущим чувством ответственности перед теми, кто поверил в его ложь. Ситуация усугубляется, когда Коста понимает, что станица и ее обитатели становятся для него чем-то большим, чем просто временным пристанищем, заставляя его задуматься о том, сможет ли он продолжать жить в обмане или найдет в себе силы признаться в правде, рискуя потерять все, что успел обрести.