Майор Багрышев, опытный и заслуженный оперативник, с недоверием и раздражением встречает появление молодого стажера Соломатина, воспринимая это как явный сигнал о скором завершении карьеры. Однако тревожные симптомы начинающегося заболевания – провалы в памяти, характерные для болезни Альцгеймера, – заставляют его осознать, что отставка неизбежна. Соломатин, напротив, видит в майоре настоящего профессионала, легенду оперативного розыска, и стремится перенять его бесценный опыт. Он предлагает необычную сделку: Багрышев делится знаниями и навыками, а стажер становится его живой памятью, подстраховывая в рабочих моментах и скрывая проколы, вызванные болезнью. Майор, понимая, что иного выхода нет, соглашается на это партнерство, и с этого момента их судьбы оказываются тесно переплетены.
Уже в первый день совместной работы дуэт сталкивается с жестоким преступлением – в озере обнаруживают трупы, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев лично застрелил несколько лет назад во время задержания. Это загадочное совпадение ставит перед напарниками сложнейшую задачу: им предстоит распутать клубок противоречий и докопаться до истины, понимая, что за всем этим может стоять либо подражатель, либо кто-то, кто умело использует старую схему. Однако времени на расследование катастрофически мало – память Багрышева с каждым днем становится все менее надежной, важные детали и улики стираются, и только помощь Соломатина, его преданность и желание учиться позволяют им двигаться вперед. Вместе они погружаются в опасное противостояние, где каждая улика может оказаться ключевой, а каждое забытое имя – роковой ошибкой, способной разрушить все дело и поставить под угрозу их жизни.