Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто задерживает выплаты. Понимая, что оставаться в Москве смертельно опасно, Саша принимает решение бежать вместе с семьей, используя программу защиты свидетелей. Их путь лежит в отдаленный дагестанский аул, где, как надеется Саша, они смогут укрыться от преследователей. Однако чтобы не пугать близких и сохранить видимость нормальной жизни, он вынужден скрывать истинные причины переезда. Жена и дети уверены, что отправляются на долгожданный отдых, что создает для Саши дополнительное напряжение – ему приходится постоянно поддерживать этот обман, изворачиваться и придумывать оправдания для странных обстоятельств их нового быта.
Прибыв в горный аул, семья оказывается в старом, полуразрушенном сарае, который Саша, недолго думая, выдает за модный эко-отель, чтобы оправдать ожидания родных. Он изо всех сил старается создать иллюзию комфорта и уюта, импровизируя с обстановкой и услугами, но ветхое строение и примитивные условия постоянно грозят разоблачением. Неожиданно его выдумка оборачивается неожиданными последствиями – слухи о новом «отеле» быстро распространяются среди местных и туристов, привлекая внимание. Эта внезапная популярность становится роковой ошибкой, ведь чем больше людей узнает о месте, тем выше риск, что информация дойдет до Пчеловода и его людей. Вскоре Саша понимает, что его укрытие больше не является тайным, и над семьей нависает реальная угроза. Ему приходится балансировать между необходимостью защитить близких, сохранять хрупкий миф об отпуске и искать выход из стремительно усложняющейся ситуации, где каждая ложь может привести к непоправимым последствиям.