Главный герой сериала – молодой полицейский Григорий Измайлов, чья служба проходит в самом престижном и закрытом районе страны, где сосредоточены огромные состояния и экстравагантный образ жизни местных обитателей. Его работа заключается в поддержании порядка среди элиты, но методы, которые он применяет, далеки от стандартных протоколов. Расследуя запутанные дела, связанные с жителями Рублёвки, Гриша регулярно выходит за рамки дозволенного, действуя по собственным правилам и демонстрируя смекалку, граничащую с откровенным нарушением закона. Его характер – это причудливое сочетание цинизма, азарта и чёрного юмора, которые помогают ему ориентироваться в мире, где формальности часто уступают место личным связям и деньгам. Несмотря на внешнюю уверенность и лёгкость, герой сталкивается с вызовами, которые проверяют его моральные принципы и заставляют балансировать между профессиональным долгом и личными амбициями.
Параллельно с рабочими перипетиями значительную часть сюжета занимают личные взаимоотношения Гриши, в частности его опека над младшей сестрой, чьё хулиганское поведение постоянно приводит к новым проблемам, требующим его вмешательства. Эта семейная динамика добавляет истории эмоциональную глубину, раскрывая более мягкие стороны характера главного героя, который, несмотря на внешнюю холодность, готов на многое ради близких. Кроме того, его взаимодействие с начальством, представленное в лице Яковлева, служит источником комичных ситуаций, где Гриша часто демонстрирует своё превосходство через сарказм и неподчинение. Отношения с женщинами тоже играют важную роль в повествовании – герой, обладающий природным обаянием, легко привлекает внимание, но его одиночество и скептическое отношение к чувствам создают дополнительные сюжетные повороты, подчёркивая внутренние противоречия. В целом, история через призму юмора и эксцентричных событий исследует темы ответственности, семейных уз и поиска себя в мире, где статус и богатство не всегда приносят счастье.