Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя людей примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей криминальной карьере ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя в панике скрываться от правосудия. Случайность приводит его в поезд, следующий до Владивостока, где в тесном купе судьба сводит его с майором Гавриловым. Отчаянная ситуация рождает дерзкое решение – Медный присваивает себе не только имя и документы соседа, но и его полицейскую форму, тем самым в одно мгновение превратившись из преследуемого преступника в представителя закона. Эта метаморфоза становится началом совершенно новой жизни, полной парадоксов и неожиданных вызовов.
Невероятное стечение обстоятельств приводит самозванца в провинциальный Усть-Шахтинск, где он неожиданно получает назначение на должность начальника местной полиции. Оказавшись в роли блюстителя порядка, Медный вынужден импровизировать, используя свой криминальный опыт совершенно с неожиданной стороны. Его нестандартные методы работы постепенно начинают менять привычный уклад жизни провинциального городка, внося сумбур в размеренное существование его обитателей. Бывший мошенник не просто играет чужую роль – он начинает по-своему наводить порядки, сталкиваясь с местными проблемами и corruption, применяя для их решения знания из своего прошлого. Эта двойная жизнь постоянно ставит героя перед моральными дилеммами, заставляя балансировать на грани разоблачения, одновременно пытаясь найти свое место в новом статусе и понять, сможет ли он действительно измениться или его преступное прошлое навсегда определило его судьбу.